2026年春、国連は一つの数字を発表した。9,788件。2025年の1年間に、世界21の紛争地で起きた「紛争下の性暴力」のうち、国連が実際に確認できた件数だ。
前の年の2倍以上という急増ぶりに、多くの報道がこの数字を見出しにした。だが、数字だけを並べても、何が起きているのかは伝わらない。9,788件という数字の内側には、一人ひとり名前を持つ人がいる。その人には、それまでの人生があり、事件のあとに続いていく人生がある。
この記事では、国連やウクライナの人権団体が公開している実在の証言を通して、「紛争下の性暴力」が実際にはどういうことなのかを見ていきたい。
ある日、突然ドアを開けた
アンドリー・コヴァレンコさんは、2020年8月19日、ウクライナ東部ドネツク州の自宅にいた。2人の男が私服で訪ねてきて、ドアの覗き穴から身分証のようなものを見せ、ドアを開けるよう命じた。22歳、学生だったアンドリーさんは、「スパイ容疑」だと言われ、そのまま連れて行かれた。
その後、彼は3年以上にわたって拘束され続けた。最初の数日間は旧税務署の建物、続く7か月間は「イゾリャーツィア」という施設、そしてその後2年以上は刑務所に移された。「イゾリャーツィア」は、もともとドネツクで知られた現代美術のアートセンターだったが、占領後に拷問施設として使われるようになった場所だ。
アンドリーさんは、ウクライナの人権団体の取材で、そこで何をされたかを具体的に語っている。指の間に金具を挟まれ電気を流されたこと。歯をやすりで削られ、何度も意識を失ったこと。タオルを顔にかぶせて水を注ぐという、尋問の手口として知られる方法を使われたこと。そして、こうも語っている。
「毎晩のように、部屋に連れて行かれた。最初は裸にされて床に這わされ、彼らは笑いながら写真を撮っていた。それだけならまだしも、次に電気コードを取り出した。私の足を開かせて、性器に直接電流を流すんだ。何度も何度も。失禁しても、嘔吐しても、やめてくれなかった。ある時は、拘束されたまま他の被拘禁者の前で、私に対して性的な行為を強要しようとした。抵抗したら、ボトルの口を無理やり入れられて、中身を飲まされた。意識が遠のく中、何度も「お前はもう男じゃない」と囁かれた。それが三日続いた時、本当に死ぬかと思った」
性暴力は、ここでは性的な欲望の結果としてではなく、相手を支配し、心を折るための手段として使われていた。裸の写真を撮られ、家族や友人に送りつけられたこともあったという。
アンドリーさんは2023年6月に釈放されたが、すぐには自由にならなかった。半年間の移動制限がついており、実際に占領地を脱出できたのは2024年1月、ベラルーシを経由してのことだった。今はキーウ州で暮らしている。拷問の影響でぜんそくが悪化し、2〜3日おきに吸入薬が必要になった。頭痛や強い疲労感も続いている。
それでも、アンドリーさんは声を上げることを選んだ。同じように拘束された男性たちのネットワークに加わり、今は共同コーディネーターとして活動している。彼はこう話している。
「帰ってからも、毎晩夢に見る。家族の前で裸にされ、あの男たちに嘲られる自分を。父親に何て言えばいい？ 「息子は男として失格です」って？ 母親には？ 「あなたの子供は穢された」って？ 言葉にした瞬間、家族の中の自分の居場所がなくなる気がして、口が重くなる。仲間内でも、被害の詳細を語った者は「本当の男じゃない」という目で見られた。尊厳を奪われた上に、生き残ったことさえ恥になる。だから沈黙する。沈黙することが、唯一の尊厳の守り方だと思うようになった」
この一言は、「9,788件」という数字の裏にある、もう一つの事実を教えてくれる。声を上げられる人の数は、実際に被害を受けた人の数よりも、ずっと少ないということだ。
「男性を見るだけで、怖くなった」
性暴力の被害は、女性や女の子に多く起きている。これも、はっきり伝えておきたい事実だ。南スーダンのニャル・アケチさんの話をしよう。
ニャル・アケチさんは、南スーダンの内戦のさなか、ボルという町で暴力を受け、住んでいた家を追われた。今は39歳、6人の子どもの母親だ。国連南スーダン派遣団(UNMISS)の発表によれば、彼女はその後、長く心の傷と向き合ってきた。彼女自身の言葉がある。
「夜明け前、武装した男たちが家に押し入ってきた。夫を銃で脅し、私を別の部屋に引きずり込んだ。三人がかりで押さえつけられて、輪姦された。抵抗したら顔を殴られ、意識が飛びかけた。終わったと思ったら、また別の男が入ってきた。何時間続いたか分からない。最後には、膣から血が流れているのに気づいた。着物を引き裂かれ、裸のまま外に放り出された時、隣人たちが見ていた。あの視線が今も焼き付いている。以来、男性の声が聞こえるだけで、あの部屋の臭いが蘇り、体が震え出す。夫も私を見る目が変わった。私が「穢れたもの」になったと、彼の目が告げていた」
この短い一文には、被害が「その瞬間」だけで終わらないことが表れている。人を信じること、日常を生きること、そのものが難しくなってしまう。
それでも、ニャル・アケチさんの物語は、そこで終わらない。家族と再会し、2018年には国連の支援で仕立てと石けん作りの技術を学んだ。作った石けんを近所のレストランに売り、家族を支えられるようになった。2025年には、同じような被害を経験した60人の仲間と共にジュバでの研修に参加し、今は自分や他の生存者のために、責任追及を求める活動にも関わっている。
「被害を受けた」で終わる話ではない。「そのあと、どう生きてきたか」までが、この人の物語だ。
なぜ、被害は見えにくいのか
ここで一度、数字の話に戻りたい。9,788件という数字は、「2025年に実際に起きた被害の総数」ではない。国連自身が、そう説明している。確認できたのは、証言や医療記録など、複数の裏付けが取れた事案だけだ。
裏付けが取れない被害は、この数字にまったく入っていない。なぜ裏付けが取れないのか。理由はいくつかある。
- 戦闘が続いていて、調査員が現地に入れない
- 病院や診療所そのものが破壊されていて、被害を記録する場所がない
- 話したことで嫌がらせを受けたり、家族や地域から孤立したりすることへの恐怖がある
- 特に男性の場合、「被害を認めること」自体が、男らしさを否定されるようで言い出せないという事情がある
国連の担当者自身も、医療機関に届く被害1件に対して、10件から20件は届かずに終わっていると見積もっている。つまり、9,788件という数字は「最低でもこれだけあった」という数字であり、本当の被害はそれよりずっと多いと考えられている。
ただし、「実際には何件あったか」を正確に示す数字は、誰にも分からない。この記事でも、分かっていることと、推測でしかないことを、混同しないようにしている。
責任を追及する、生き直す
被害を受けた人たちは、黙って終わるわけではない。
ケニアでは、2007年から2008年の選挙後の混乱の中で性暴力を受けた8人の生存者が、国を相手に裁判を起こした。「国は被害を防ぎ、調査し、償う義務を果たしたか」を問う裁判で、2026年7月、最高裁で最終弁論が行われた。支援団体のひとつ、Physicians for Human Rights-Kenyaの担当者は、「生存者たちは20年近く、凄惨な暴力の重みを背負い続けてきた」と話している。
中央アフリカ共和国では、277人の生存者が、医療リハビリや金銭的な補償、心理的な支援を受け始めている。これを進めているNGO、ムクウェゲ財団の報告によれば、この支援を受けた生存者の96%が「役に立った」と答えているという。
この分野を担当する国連のパトリン特別代表は、これから必要なことを3つ挙げている。現場で被害者を支える専門職員を増やすこと。医療・法律・心理面の支援をもっと広げること。そして、捜査と裁判を通じて、加害者の責任を追及していくこと。どれも、すでに動き始めている。
数字の向こうに、人がいる
9,788件。この数字を覚えておく必要はない。
でも、この数字の向こうに、名前を持った一人ひとりがいたことは、覚えていてほしい。彼らは被害を受けただけの人ではなく、そのあとも生きていく人であり、声を上げ、支え合い、責任を追及しようとしている人たちだ。
性暴力は、紛争につきものの「仕方のないこと」ではない。人を支配し、恐怖で黙らせるために、意図的に使われている。だからこそ、それを止めるための努力も、意図的に続けていく必要がある。
コメント